突然，院外传来一阵脚步声，赵爱民心头一动。是老张吗？他脑海里迅速掠过这个念头，随即又释然。老张虽然很喜欢来他这里坐坐，但也常常是在晚餐时间过后，今天倒是有些不太像。
“赵哥，吃饭呢？”这一声打破了赵爱民的沉思。
赵爱民抬头一看，是隔壁的王阿姨，端着一篮子自家刚收的菜走进了院子。她见他坐在桌旁，眼里闪过一丝笑意，“这是什么味道，香得很呢。”
赵爱民微微一笑，站起身去迎接王阿姨。他有些不太擅长处理这种突如其来的社交场面，但心里却莫名地放松了许多。
“来，正好你也饿了吧，我做了些猪蹄。”他一边说着，一边拉开椅子，示意王阿姨坐下。
王阿姨笑着坐下，目光却已经迫不及待地看向桌上的猪蹄。她是个爱吃的人，一见到好吃的，眼睛就亮了，“哎呀，赵哥，这么香！你这手艺真是越来越厉害了，前几天我还在跟邻居说，你这猪蹄是我吃过最好的。”
赵爱民有些腼腆地低下头，伸手把那盘最嫩的猪蹄推到她面前，“不敢当，自己做着吃比较合口味，随便尝尝。”他一边说，一边倒了两杯酒，递给王阿姨。
王阿姨捧起酒杯，微笑着碰了碰赵爱民的杯子，轻轻喝了一口，随即眼睛眯成了月牙，“这酒也不错，真是好搭配。”
“是啊，和肉一起吃正合适。”赵爱民答道，心里感到一丝温暖。王阿姨的到来，让他忽然觉得，这样的夜晚多了些生气，而不仅仅是一个人在院子里孤独地品味食物的冷清。
王阿姨开始夹起猪蹄，赞不绝口，“赵哥，你这手艺，不说我都忘了，今天这个火候真是到位，外焦里嫩，肉质也不腻，连酱料都特别好。”她吃得津津有味，似乎不急着停下来。
赵爱民笑了笑，自己也夹起了一块猪蹄，慢慢吃着，心情比刚才更加放松了。他知道，这样的简单陪伴，反而是一种更真实的快乐。在这座四合院里，每一次的食物共享，都是一种情感的连接。
“赵哥，什么时候也做个小聚，大家都来一起吃个饭？”王阿姨突然开口，眼中闪过一丝期待。
赵爱民有些愣住了，随即微笑着摇摇头，“也没啥，平时都这样，安静吃饭就好。”
“你啊，还是这么腼腆。”王阿姨笑着摇头，“好吧，那就改天再来。”
赵爱民看着王阿姨的背影渐渐消失在院门口，心里有一种微妙的感觉。这种感觉就像是某种未曾明言的交流，或许是彼此的默契，或者是某种不言而喻的理解。他站在院中，放眼望去，四合院的寂静又重新笼罩了这个小小的空间，只有夜风轻轻吹过，带来树叶沙沙的响动。院子里的老槐树仿佛也安静了下来，不再像白天那样随风摇曳，枝叶密密麻麻的轮廓在微弱的月光下投下斑驳的阴影。
他低头看着桌上还剩下的猪蹄，突然有些失落。这种失落来得有些突兀，几乎在一瞬间就占据了他的整个心思。是的，他并不喜欢那么多人围绕着他，尤其是在这种静谧的夜晚，他更喜欢独自一个人待在院中，享受着属于自己的这份宁静。
但今天不知怎的，王阿姨的那番话让他有些愣住了。他从来没想过要做那么多东西，和那么多人共享。他不过是喜欢这样简单的生活，享受着单纯的美食和自得其乐的时光。
“不过是吃个猪蹄而已。”赵爱民低声嘀咕道，仿佛在给自己找个理由，或者是说服自己。外面的夜风继续吹着，空气凉爽，但并没有给他带来任何安慰。
他重新坐回椅子上，夹起剩下的猪蹄，想要再尝上一口。可是，嘴里的味道不再那么鲜美了，反而有些生硬，似乎和他心里那股莫名的情绪产生了某种抗衡。赵爱民突然想起了那个从未去理会的念头——他其实从未真正喜欢过分享。每次别人称赞他做得好，他都会不自觉地感觉到一种压力，这种压力从未在他心中消散。
他心里突然闪过一个念头：或许，他根本不想做那么多东西，不是因为懒，而是因为这些东西本来就属于他一个人的，没必要分享出去。分享，带来的不是欢喜，而是一种无法解释的疲惫。
“如果只剩下我一个人，岂不是更好？”赵爱民轻声说道，眼神空洞地望着前方。他不喜欢在别人面前显得过于强势，却也不想太过依赖别人，尤其是那些偶尔带着一些附加情感的邀请。他从小就明白，自己不过是一个普通人，依赖感情的交流有时只会让人更加孤独。
这份孤独，赵爱民已经习惯了。他一直都明白，人的内心需要的并不是拥挤的热闹，而是某种属于自己的沉默与安宁。每当坐在这张老旧的木椅上，他就感到与世界的距离愈发遥远，仿佛外面的喧嚣都与他无关，只有眼前这碗简单的美食，和火光映射出的温暖，才是他真正能把握住的。
他深深吸了一口气，再次拿起那只已经有些冷却的猪蹄，咬了一口，肉的香气依然扑鼻而来，只是味觉的感觉不再那么鲜明，仿佛已经失去了什么。他低头看着自己手中的猪蹄，突然间一阵疲惫袭来，仿佛这顿饭没有了意义，空洞而无聊。用餐的动作似乎变得迟缓，嘴巴动作机械，但内心却空荡荡的，甚至有些沉重。
"这算什么？"赵爱民不由自主地又低声自语，“不过是习惯了罢了。”他抬头看向院外，树影斑驳的庭院，一切看似平静，却仿佛在某种程度上让他感到更加焦虑。每一片落叶、每一阵风声、每一声狗吠，都让他感到自己内心的不安。
他把猪蹄放回桌上，伸手拿起旁边的酒杯，又小酌了一口。这种微醺的感觉反而让他稍微放松了一些，但那份孤独依旧紧紧地缠绕着他的心头。