“我就觉得，整个四合院的人都在看我的笑话，谁也不是真心待我，连你也一样！”何雨柱的声音越来越激烈，“我每天忙碌了一整天，回来一心只想着家，结果他们却在背后指指点点，我怎么忍得了？”

李萍沉默了，她的眼眶渐渐湿润。“雨柱，我……我真的没想到你会这样说，四合院的人，真的没有你想的那么坏。”

“没有吗？那你告诉我，大家在背后说我是什么样的人？”何雨柱双眼通红，几乎是咆哮出来的声音，“就因为我在院里帮了几个人，结果换来的是什么？是他们在暗地里对我指指点点，给我扣上各种帽子，讽刺我，鄙视我，连你也不相信我！”

李萍低下头，眼泪悄然滑落。她没说话，沉默地站在一旁。

何雨柱的怒火没有得到宣泄，反而像一颗不断膨胀的气球，越来越难以控制。他走到窗前，望着外面那片空寂的院子，突然觉得一切都变得如此陌生。他在这里生活了这么多年，四合院曾经是他安稳的依靠，而如今，他却像个不速之客，完全找不到归属感。

那一夜，何雨柱辗转反侧，心中万千思绪交织。他想到了那些曾经和自己共度时光的人，想到了那些曾经在院子里玩耍的孩子，想到了曾经热闹的晚餐桌，想到了和邻里之间的无数关怀与帮助。然而，所有的一切似乎都在某一瞬间改变了，变得不再那么温暖、不再那么真诚。

何雨柱站在窗前，眼睛呆呆地望着院子里的那棵老槐树，眼底却没有一丝焦距。他的心情愈发沉重，内心的痛苦仿佛一根无形的线，将他的每一分思绪都牵引得无法自拔。

昨晚的怒火还未完全熄灭，心中那股莫名的愤懑始终没有找到一个出口，反而变得越加浓烈。每当他回想起那些邻里的眼神，他的胸口便压着一块巨石，让他难以喘息。曾经的四合院，曾经的一切，仿佛都在一个个微小的瞬间崩塌，成了一个他再也无法认同的地方。

“你今天又要去哪儿？”李萍的声音突然从背后传来，打破了房间里的沉默。何雨柱转过头，看到她站在门口，脸上依旧带着温柔的神情，然而那份温柔，却让他感到一种无法触及的距离。

他沉默了一会儿，随口说道：“去外面走走，清理一下脑袋。”

李萍点了点头，眼里隐约闪过一丝不安，似乎感受到他的情绪不对。她走到他面前，轻声说道：“雨柱，昨晚……你真的很生气吗？”

“你也觉得我生气了？”何雨柱冷笑一声，嘴角挂起一抹讥讽的弧度，“你觉得我生气也没错，我做了这么多，帮了那么多人，结果他们把我当成笑话看。你知道吗？昨天我听到那些闲言碎语，我的心真的快要裂开了。”

李萍沉默了片刻，眼里闪过一丝悲伤。“他们只是……只是不理解你而已，大家都在自己的生活里忙得不可开交，或许没注意到你的感受。”

“不理解？”何雨柱笑得更冷了，“我怎么不知道，他们理解得清楚，只不过是心里有了疏远，有了隔阂。