你也看到了，他们的眼神早就不再像以前那样了。所有人都以为我在四合院里只是一个工具，一个随时可以被用来借力的人。我给了他们那么多，结果呢？”

“雨柱，不要这样想……”李萍走到他身旁，轻轻拉住他的手，“你真的不能这样一味地自责。大家都有自己的难处，时间长了，心态总会有变化的。”

“你不明白，”何雨柱低声说道，目光涣散，“我也曾经认为大家会像以前那样互相关心，互相帮助，但现在，我开始怀疑我们曾经的所有都不过是虚幻的。”

他站起身，走到窗前，手掌无意识地按在窗台上，感受到窗外微冷的风。他心中一阵颤动，这种孤立无援的感觉，几乎让他窒息。眼前的四合院，曾是他心灵的栖息地，是他所有努力和汗水的见证，然而现在，那份曾经的依赖和归属感，却已不复存在。

“雨柱，你不是真的想离开吧？”李萍追上他，眼中满是担忧，“如果你走了，四合院里的人不会更开心吗？你也知道，大家都在背后说你……”

“我知道。”何雨柱的语气越来越低沉，“我知道他们怎么说我的，每个人都在背后说我急功近利，做事过于冲动，甚至有人暗地里觉得我不配再住在这里。”

李萍的心被揪了一下，眼中浮现出一丝愧疚。“雨柱，他们不是真的不理解你，我相信大家还是关心你的。”

“不，萍。”何雨柱突然转过身来，神色变得坚定，仿佛下定了什么决心，“你说过，我不能再这样忍下去。我开始明白，那些人并不关心我，他们只关心自己的利益，关心自己过得好不好，根本没有把我当做自己的一部分。”

李萍愣住了，似乎不知如何回应。她看着何雨柱，突然意识到，自己也许并不完全理解他的痛苦。四合院的变化，背后的隔阂，不仅仅是他们之间的事，也许是所有人都在慢慢改变，只是没有人愿意承认罢了。

何雨柱深深吸了一口气，感受到一股沉重的压迫感从胸口蔓延开来。他的心里不禁涌现出一丝厌倦。每天重复着无意义的争执和冷漠，面对那些不再热情的人，他开始感到一种无法言喻的疲惫。他原本以为，四合院会是他的港湾，是他最后的归宿，但现在，他开始怀疑，这个地方，是否真的能给他带来安宁。

就在这时，何雨柱的手机突然响起，他拿起手机，看到屏幕上闪烁着一个名字——秦淮如。

他的心猛地一跳。秦淮如，这个名字已经很久没有出现在他的生活中。她是四合院里的一位老邻居，曾经和他关系很好。秦淮如是个非常有主见的女人，聪明、果敢，总是能一眼看透别人心里想什么。她的眼光锋利，个性也不容忽视。曾经，他们常常在院子里聊起一些家长里短，聊着聊着，时间便悄然过去。曾经，他以为她是那种愿意和他一起度过余生的女人。

他迟疑了一下，接起了电话。“喂？”

“雨柱，没打扰你吧？”秦淮如的声音依旧清冷，却带着一丝久违的亲切。