不能像其他孩子自由自在玩耍，不能随心所欲做想做的事。必须时刻注意形象，做符合社会期望的好孩子。

每次出门，我都要小心翼翼地整理自己的衣服，确保自己的形象得体。我不敢大声说话，不敢随意奔跑，生怕引起别人的不满。

随着时间推移，这份荣耀带来的压力越来越大。我失去许多同龄人的快乐，再无如他们那般放任、放松、自由玩耍的机会。

我时常觉得这个先进的角色让我疲惫不堪，沉重的包袱压在身上，致使我不得不舍弃许多过去的朋友。

他们都说：“我们跟不上他，他是积极分子。”我的心中充满了失落和无奈。我怀念过去和朋友们一起玩耍的日子，怀念那无忧无虑的时光。

有一次，我迟到了。这在以前从未有过。当我匆匆赶到学校时，老师并未过度批评。

然而，下课后，几个同学围过来，对我说：“甄皓，你是积极分子还迟到？”我顿时满脸通红，无言以对。那一刻，我感到无比羞愧和自责。

我知道，作为积极分子，应以身作则，不能犯任何错误。我的心中充满了矛盾和困惑，我不知道该如何面对这份压力。

曾经有说有笑、性格外向的我，如今将自己封闭起来，变得稳重而拘谨。见到老师也唯唯诺诺，放不开手脚，不复往昔大胆洒脱。

甚至有时遇到校外来人听经验介绍，我也不知该如何说、说些什么，只能依照老师所教去讲。因为作为学校培养的积极分子，我不能犯错，否则不但影响自身，还会影响学校声誉。

我的心中充满了无奈和痛苦，我觉得自己像是一只被困在笼子里的小鸟，失去了自由飞翔的能力。

日子一天天过去，我在荣耀与压力的交织中艰难前行。我时常问自己，这样的生活真的是我想要的吗？我真的愿意为了这份荣耀而放弃自己的快乐和自由吗？然而，每当想要放弃时，心中总有一个声音告诉我：“你不能放弃，你是大家的榜样，你必须坚持下去。”我的心中充满了矛盾和挣扎，我不知道该何去何从。

直到有一天，我看到一本书，书中一句话深深触动了我：“人生的意义不在于别人的认可和赞扬，而在于做自己想做的事，过自己渴望的生活。”

这句话如同一盏明灯，照亮我心中的黑暗。我开始反思自己的人生，思考自己真正想要的是什么。我意识到，不能一直活在别人的期待和评判之中。我应该勇敢追求自己的梦想，做一个真实的自己。

我不再过分在意别人的眼光，不再为满足别人的期望而活。我开始尝试放松自己，找回曾经的快乐和自由。

在一个阳光明媚的下午，我重新拿起画笔，描绘心中的美好世界。蓝天白云下，绿草如茵，花朵绽放，仿佛一个童话世界。我和朋友们一起玩耍，分享快乐和烦恼。我们在草地上奔跑、嬉戏，笑声回荡在空气中。

我不再把自己当成高高在上的榜样，而是一个普通孩子，一个有着自己梦想和追求的孩子。

渐近长大，我才逐步懂得人生的意义与价值。现实生活中，我不再一味追求别人的认可与赞扬，只期望能做自己想做的事，过自己渴望的生活。我坚信，只要坚守自己的信念，持续努力，必定能达成自己的梦想。

回首往事，那段特殊的经历虽充满艰辛和挑战，但也让我收获许多宝贵的人生财富。它让我学会坚强和勇敢，懂得责任和担当。它让我明白，人生道路充满坎坷挫折，但只要勇敢面对，坚持不懈努力，就一定能战胜困难，实现人生价值。