第7章 失落的乡村(1 / 1)

7,失落的乡村

到了村口,我们4个人分手,各回各的家。

道路上没有一个人,庄子前面也瞅不到一个人影,大多数人已经出外工作,村里人越来越少,不少房子空着,甚至倒塌和废弃了,完全没有我们当年小时候人多玩闹的情景,没有人气,没有热闹,更没有集市和杀猪宰羊蒸馍的人间烟火。

我父亲去世多年,母亲进了城轮流到我们几个兄弟家里生活,这个院子也荒废多年,屋子有好多年没住人了,我站在院子里,像落了群的孤雁,东张西望地盼着看到一个熟悉的人影或者儿时的玩伴。正在家里发愣,隔壁的邻居张贵中,他也是我小时候的同学叫我去他家吃饭,他家院子里养着几头羊,挤在一块垂头站着,身上沾着柴火棒子和灰土,还有点过去农村人家的样子。我喝了几口热茶,我奇怪的问:“这一路我没有碰见任何行人和牲畜,家家院子里怎么也不养猪和鸡,一点也不活泛。”他还没有回答我,他老婆却抢着说了:“谁还愿意待在农村啊,稍微有点本事的人都进城了。”老同学接着这话解释说:“这个庄子上一大半人都进城了,春节期间还有不少老人随着儿女进城,现在没几个人了。你看我们家,我有两儿一女5个孙子,现在都住在城里,只留下一个孙子,他们要接我们老两口到城里去住,我不习惯,赖着没有走。”他老婆揭开火炉盖子,加了几块炭,几丝煤烟冒了出来,我呛得直咳嗽,她笑着说:“你看看,你看看,才漏了点烟气,就把你呛成这个样子了,农村有啥好,土了巴饥烟薰火燎的。但凡有点脑子的人都会想办法往城里跑,我们这个庄子,大白天能看到的人就是几个老头老太太,要么就是还在上学的学生,壮劳力都出外打工了,年轻人都在外边晃荡。”听了这话我心里有点酸涩的感觉,让我这个好久没回来的人顿时心里空落落的,但这也是我个人成长经过的真实写照,我过去在农村不是一直奋斗着要跳出农门吗?跳出来了,物质生活优越了,日子过得舒坦了,但也平淡了,似乎少了点孩提时的喜悦,多了一些惶恐。人的一生面临很多的选择,有些可以选择,如选择上学,择业,交朋友,等等,但人的一生总是带有自己出生的烙印,出生即定,不能选:父母、家境和故乡。生在农村,喜欢田野,土房低屋,粗茶淡饭,猪马牛羊,虽然脏乱差和贫穷,但接地气,心里踏实,离了家乡到了外地,总觉得没有根基,飘零零的,感到时光的脚步是那样的匆匆,虚幻,无垠,无边……她要做羊肉臊子蒿子面招待我,趁着她做饭的这功夫,我提议到村子里走一走,老同学在前面领着我,走过五六排废弃的房子,眼前的一番景象让我落寞心酸,好几个院落,墙倒房塌,丛生了很多硬杂杂的干草,久无人烟的荒芜破败,很寂静,很萧条,很落寞,几只麻雀从草堆里斜着飞了出去,除此之外,没有一点生机,有几个院落,房子好像是新盖的,但门上都挂着铁将军,走到第7家,碰见个年轻媳妇出来倒煤灰,也许是大家都不认识的缘故,她头也没抬,连个招呼都没有打,我给老同学说,村庄变化较大,我姑爷住哪我都找不着了,他说你跟着我走,向左拐了个弯,走了七八十步,他指着院子说:“人去楼空。”看着这场景,怎么荒芜成这样了呢?我的感觉却是“人走茶凉”。“你姑爷并没搬走,只是搬到大棚里种菜去了,晚上帮着人家看大棚,一茬菜种完了,才会回来住几天。”我惆怅着离开。默默地走在路上,那些石碾石磨不见了,连个鸡鸭狗都没有,厚厚的灰尘蒙着村子的落寞,我提出这个疑问,老同学说:“现在村里不准养猪养鸡,吃肉都是在集市上买,也不准自己杀猪,屠户这个职业都没了。”正说着我看到村路旁摆了几个垃圾桶,这倒有点像城里的样子,我觉得奇怪,同学看我的目光疑惑,他主动解释:“农村的垃圾都统一处理,每家每月出两块钱的卫生费。”我称赞说:这个措施好,过去家家户户的墙根都是垃圾堆,猪圈里臭气熏天,院子里鸡屎乱拉,猪狗羊毛乱飞,确实脏乱差,现在和城里一样了,确是一大进步。老同学自嘲和揶揄的说:“形式上和城里一样了,实际上没法比,你们城里人退休了,一个月还拿四五千块钱的退休工资,生活无忧无虑。像我们呢,地租给别人大棚种蔬菜了,一亩地每年收600块钱,我家三亩地年收入1800块钱,还不够喝西北风呢,冬天我窝在家里,天气暖和了,我就到外边找着打工,到建筑工地搬砖砌墙,一月挣个六七千块钱,挣来的钱自己花不了几个,都贴到儿女身上了。”我觉得纳闷和不解,脱口而出为什么?他无奈的摇摇头:“孩子上学要花钱,结婚娶媳妇几乎是花钱买回来的,农村的乡俗不好,订婚没个10万块钱下不来。娃们城里买房子,你也得资助啊!”我听着这些艰难的日子,看他弯着腰佝偻着身子,细瘦的脖子上举着花白头发的脑袋,生活的重担把他压迫成这个样子,我们俩虽是同岁,但看起来他至少比我老了十多岁。

太阳快落山了,快吃晚饭了,也没有看见炊烟升起,十几分钟就走出了村庄,到了后边的田野,几只狗沿着渠沟跑过来,看见我这个陌生人,夹起尾巴,一边躲着溜走,一边吠叫了几声,村庄还是那个村庄,只是物是人非,没有了过去的贫穷和繁华,也没有了熟悉的人,冷清!冷冷清清!