“没什么好聊的，我现在一点想法都没有。”江书夏的脑袋抵在车窗上，微凉的温度渗透到肌肤中，让她的思考始终清晰。

“想写的类型都没有确定？”李云东微微挑起眉梢。

“编辑是希望我深耕自己的领域，但说实话，我其实想写点不一样的。”江书夏的指尖在白色水汽上抹过，车窗上顿时倒映出她不完整的面孔，像是开裂的镜面将一个人撕成两半。

“你那位编辑的想法，倒也不是不能理解。”李云东无奈地耸耸肩，说道：“毕竟太多试图转型的作者都失败了，能在不同的题材里都闯出名堂来的那是凤毛麟角，人类的能力还是有局限的。更要命的是，当你碰壁再回头的时候，原本属于你的领域这会儿已经被更多的人占领了，你未必就跟得上现在的潮流，曾经被认为是开拓领域边界的你，回过头来也成了一位复古派。”

“说实在的，你又不像我这样，根本不追求什么作品的商业价值，我反正知道自己没这个本事，能在创作中实现自我价值的同时，还让创作发挥出商业价值，相比之下，你很会拿捏这方面的平衡，其实没有必要冒险换个领域挑战。”李云东话到这里，却又突然话锋一转，说道：“但这都是客套和废话。”

“哦？”江书夏眉头一动。

“你要是真按照编辑的想法走了，那你就彻底成了创作商业化的傀儡，你的目的会渐渐侧重于商业价值的实现，到最后就没有了自我价值的容身之地。我虽然不认为为了赚钱而创作是件错事，但这肯定是一件可悲的事情。”李云东望着正前方的车窗，眼神平静而认真，“我相信每个写手都会有点文人矜持的，不想让自己的作品成为单纯的商品，希望在里面融入自己对世界对社会对自我的思考和观点，就像那些拍商业片的导演，其实也总偷偷摸摸地往电影里塞私货。”

“这对于观众而言可能是个扣分点，因为他们纯粹只是图个乐而已，根本不在乎导演的想法，但站在创作者的角度来说，这种塞私货的行为是理所当然的，那是你作为创作者的浓烈标记，如果没有这种标记，那么没人记得住你，你是谁都可以代替的大路货。”李云东微微眯起眼，说道：“电影也好，小说也罢，作品一定要体现出创作者的欲望，能反映出欲望的镜头和文字，才能真正触动别人，俗话说得好，要想骗过敌人，那就先骗过自己，连自己都触动不了，谈什么去触动别人。”

“所以你是支持我另起炉灶？”江书夏的视线转向李云东，从她的角度只能瞅见李云东的小半个脑袋，但那却像是浩淼大海上的礁石般无比醒目，让不稳定的世界存在切实的焦点。

“不负责任地说，我是支持你的。”李云东一本正经地说道。

“那负责任地说呢？”江书夏挑起眉梢。

“这——”李云东不禁有些牙酸，迟疑好半晌才是咬牙说道：“负责任地说，我大概或许想来应该可能百分之五十左右的概率是……支持你的。”

江书夏不禁漏出一声轻笑，罕见地没有讽刺的味道，她用手掌抹去车窗上的白雾，微微直起后背，说道：“我为自己的人生做决定，还轮不到你来负责。一个要靠别人来负责的决定，只能证明自己的意志还不够坚定。”

“但你要是真失败了的话，那我还是有负疚感的。”李云东耸耸肩。

“那就祝我不会失败吧，用你的脑洞协助我的创作吧。”江书夏淡淡地说道。

“那我承担的责任不是更大了吗？可以的话，我想当一个不用负责的男人。”李云东板着脸说道，光看文字本身的话，简直是活脱脱的渣男台词。

“你当然可以不负责，这是你可以内部消化的问题，不需要别人的介入。”江书夏表现得相当无所谓，却又说道：“但连锁反应已经发生了，就算你忘记了这份责任，这份责任迟早也会以不一样的形式找上你，就像酒后一夜情散场，双方都忘记了彼此，可等到女方带着孩子找上门来的时候，你就知道造孽之深，责任之重了。”

“我觉得在我的人生里，应该不会有酒后一夜情的风险，因为我滴酒不沾。”李云东很是冷静地自我分析道。

“但我觉得你家里的那位，应该有的是办法落实这种风险。”江书夏嘴角勾起凉薄的弧度。

“——”