他牙齿很平整，也不用力，陈嘉沐的皮肉擦过唇舌，像一点油润的乳酪从他舌尖淌过去了，只留下甜腻的香气。

陈嘉沐笑着去碰他的嘴唇：“吃到了吗？”

何钊亲亲她的指尖，直起身，将手中的辫子用一根玉簪挑紧，和陈嘉沐的发髻梳到一起。

陈嘉沐盯着镜面。她又变成了被烛光照耀得夺目的端正公主，还有隐匿于她身后的，如幽魂一般的男人。

她袒露在外的皮肤上留着连串的口脂，油润的红抹成一片，越向下就越淡薄了，藏着些隐约可见的齿痕。

何钊又拿帕子给她擦。

陈嘉沐由着他侍候，问他：“福之怎么能看见你？”

何钊说：“蜡烛。”

他把那根吐出白气的蜡烛拿住了，镜中轮廓模糊的男人突然如聚焦一般变得清晰，陈嘉沐好奇地往那蜡烛里边看，是细长的一截指骨。

“谁的骨头？”

何钊说：“我自己的。”

他很快地转移话题道：“走吧，嘉沐，错过灯会还要等一整年。”

谁都不能确定他们能活到下一年。

陈嘉沐也懂。

她减了几根簪子，把落雪准备的宫灯换成自己糊过的一个，回头看何钊：“这样就行了？”

“我还想去你的新住处看看……离书院远吗？”

何钊说很远，就快出城了，他们俩就算出宫后一直走，也要走好久好久。

陈嘉沐眼神微动：“除了灯会，我也有想给你看的东西。我们直接出城吧。”