“将军喜欢皇后，这不是人尽皆知的故事吗？”

“管住皇后就是管住慕容锦。他那么确信，就像是已经从天象中预测到似的。”

“我也不能说太多。总有一些话我说出去他也听不到，就像我在城外站着，那些人都看不到我。”

陈嘉沐：“你第一世是怎么死的？”

或许是问得太冷血，又或许是何钊实在活过太久，他面无表情地思索了半天，才不情愿地说：“骂慕容锦是叛贼，被拖出去斩了。”

他那时还有点少年人的勇气。

柳国突然改朝换代，他愤愤不平，横冲直撞如牛犊一般。

再后来，他所有对生的渴望，对死的惧怕，全部消失在一次又一次反复的生命之中。

陈嘉沐看出他不愿再说了。

她挽起何钊的袖子：“手腕的印子，怎么弄的？”

何钊却蓦地坐起来，像展示什么宝贝似的，把手腕举到陈嘉沐面前。

“我们来划第二道，好吗？”

陈嘉沐的视线越过男人的手腕，他眼尾下垂的弧度太有欺骗性，无论说出什么话，都带着让人难以拒绝的哀怜。

“好吗？”

陈嘉沐不知道他要做什么，只能回答：“好。”

何钊的手往她袖内探，一握一抽，短而小的一把剑就躺在他手中，再一推，陈嘉沐的怀里多了她自己带出宫的剑。

“嘉沐，”他把手腕递过去，陈嘉沐跪坐着，他的胳膊就搭在陈嘉沐的腿上，“挨着这里，割一圈就好了。”

陈嘉沐拿着剑与他面面相觑，何钊却显得很兴奋，眼底的亮光遮都遮不住，嘴角压不下的：“没关系，不好看也没关系。”

陈嘉沐还是不动。

何钊有些急躁地坐直，握着她的手，把剑拔出来。

陈嘉沐想松手，松不开，男人的手掌紧紧地裹住她的，带着陈嘉沐的手往自己腕子上划。

锋利的剑刃割开皮肉，就像划开一张纸似的简单。

皮是白的，肉是红的，但是没有血。就像劈开一个硅胶做的仿真娃娃一般轻松自如。

陈嘉沐呆愣地盯着何钊的手腕。

男人的额头鼓起青筋，汗水密密地渗出来，他咬着牙，痛得说不出话，脸上却是笑着的。

“嘉沐……”

他划完一整圈，松开手，短剑从俩人手中坠落，磕在地上发出清脆声响。

何钊用手指剥开自己刚才创造的伤口给她看。

陈嘉沐紧闭着眼，但还是晚了一步，犹如人体解剖般的横截面猛地入眼。

脂肪，皮肉，血管。

他像是被制作好的人体标本。

一个活死人。

何钊怜惜地捂住她的眼睛：“嘉沐，吓到你了？”

陈嘉沐点头，但还是先关心道：“不疼吗？”

何钊又笑起来，他凑过来亲陈嘉沐的嘴：“没有砍头疼。”

“嘉沐，每见一面我就在手臂划一刀……就像记日子，只有它们在，我才确信我们是见过面的。”

“不是我死了，不是在梦里。”

“我真怕记错了。真怕一切只不过是我幻想的……那日你走后，我总是梦见你。”

“可是在梦里见面算不得见面。”

“你是我的年轮……”