住在大刘乡，花婆婆知道自己才六十八，以后还有大把的寿命，控制不住的心态老了。

人老了，喜欢回忆从前，摸着大黄掉毛斑秃的后背，想起刚见它时的模样。

“大黄，这才几年，你也老了，我还记得当时孺人刚带你过来时，只有这么高。

当时啊，小腿都蹦不上家里的门槛，我去做饭，你在堂屋急得团团转。”

花婆婆回忆起刚遇见大黄时的趣事，大刘乡家家户户都有门槛，还讲究一个门槛越高越好，谁家门槛多高，这是要攀比的。

踏破门槛这个词，也是在这种背景下出现的。

借着大黄的由头，花婆婆带头拿着大砍刀对着门槛剁了几刀，几个大侄子才同意拆掉门槛，花婆婆家是唯一没有门槛的。

陪着花婆婆十二年，大黄是不年轻了，它今年实岁十三，从记事开始，就跟着花婆婆。

大黄对花婆婆感情，很深，花婆婆就是他的全世界，帮着花婆婆，她做了不少事。

几位大侄子仙去的时候，都是大黄替花婆婆送葬，送几位大侄子走完最后一段路。

花婆婆是长辈，几个大侄子是小辈，大侄子的葬礼，如果劳烦了花婆婆这位长辈，那是死者的不孝。

“我想吃炖鸡子了，大黄吃不吃。”

花婆婆这两天没胃口，大黄也跟着不爱吃饭，这样下去可不行。

逝者已逝，花婆婆知道自己还会经历很多场这样血脉亲人离别，已经学会调节。

花婆婆有胃口，大黄跟着就跳起来，耐着性子做了炖鸡子，跟大黄吃了个肚饱，这件事翻篇。

花婆婆恢复以往的习惯，吃饱了歇一歇，然后带着大黄在山下里转一趟。

刚开始任务时，花婆婆才五十二，如今十四年过去，花婆婆六十八，在大刘乡，这个年纪的老人已经很少。