太阳如同一位疲惫的旅人，缓缓沉入地平线，将天边染成一片绚烂的橙红。前院里，玉米堆在夕阳的余晖下显得格外温暖而宁静，但这份宁静却似乎与林墨此刻的心情格格不入。

他无聊地叹了口气，目光不由自主地扫过周围的一切，却发现自己与这个环境之间似乎隔着一层看不见的膜。

在这个没有手机、没有网络的世界里，时间仿佛变得异常缓慢，每一分每一秒都显得格外漫长。

农历七月份，正值盛夏与初秋交替之际，对于习惯了现代生活的林墨来说，这里显得有些陌生和疏离。他开始无比地想念自己的手机，那个能让他随时与世界保持联系、获取各种信息的小小设备。

思绪逐渐飘远，林墨的脑海中浮现出过去的生活片段：在手机上浏览新闻、与朋友聊天、观看视频、玩游戏……那些曾经习以为常的事情，现在却成了他遥不可及的奢望。

林墨的思绪在夜色中愈发纷乱，他开始担心起现代的自己是否健在。

手机里那些只属于自己的秘密——那些深夜里偷偷码字的脑残小说，那些藏在心底、偶尔冒出的幼稚想法，还有与兄弟们无拘无束、畅所欲言的聊天记录，如果自己真的没了，它们肯定会被曝光，引来别人的尴尬和嘲笑？

想到这里，林墨不禁感到一阵脸红心跳，仿佛已经能预见到那些令人脚趾扣地的尴尬场景。

随着夜色的逐渐加深，前院被一层淡淡的月光轻轻笼罩，显得格外宁静而神秘。

牛车的声音在静谧的夜空中回响，来了又去，忙碌的身影在月光下若隐若现。林墨依然守在前院，他的心情在这漫长的等待中变得既无聊又饥饿。

中午的那顿菜饼子，其中大部分是青菜，对于林墨来说，根本不顶饱。此刻，他的肚子仿佛成了一个不知疲倦的鼓手，不断地演奏着“空城计”，催促着他赶快进食。

饥饿感如同一只无形的手，紧紧揪着林墨的心，但他只能强迫自己忍着，期盼早点开饭。

林墨的思绪在饥饿的驱使下，不断地在脑海中回放中午那顿并不丰盛的饭菜，想象着如果当时能多吃一点，或许现在就不会如此难受了。

就在这时，一阵清晰而熟悉的声音穿透了夜色，如同天籁之音般传入林墨的耳中——“还有一趟。”这句话仿佛是给林墨打了一针强心剂，让他瞬间精神为之一振。

他立刻意识到，这意味着他们即将完成今天的劳作，而他也即将迎来晚餐的时刻。

林墨的心中开始默默地计算着时间，每一秒都显得如此漫长而又充满期待。

终于，远处传来了牛车特有的“吱嘎”声，打破了夜晚的宁静。林墨猛地抬头望去，只见林家众人正背着沉甸甸的背篓，踏着月色，赶着牛车缓缓归来。

月光如水，轻柔地洒在院子里，给这宁静的夜晚披上了一层银纱。

林家众人围坐在简陋的餐桌旁，虽然桌上摆着的只是些寻常的饭菜，但他们的吃相却显得格外香甜，满脸都是满足的神色。餐桌上，只有吞咽的声音和碗筷偶尔碰撞发出的清脆声响，显得格外和谐。

林墨手中握着那块与中午无异的杂粮饼子。他狠狠地咬了一大口，那粗糙的质感在口中缓缓化开，与中午时分如出一辙的难以下咽的感觉再次袭来。

然而，这一次，他的心境却发生了微妙的变化。

他回想起中午时，自己对着这简单至极的饭菜，心中满是嫌弃，每一口都像是强迫自己咽下的苦果。但现在，那份不满已悄然消散，取而代之的是一种莫名的满足和珍惜。