他听见张雪桔轻轻的重复着一句话。

“妈妈，下雪了。”

下雪了啊。

——

“为什么叫雪桔啊，”小女孩坐在女人的怀里搅动着手指，轻轻嘟囔道，“我不喜欢这个名字。”

女人脸上还挂着未干涸的泪痕，闻言似是没听见后半句，眼神飘渺，似是在回想旧事。

她轻轻的，轻轻的开口，声音很小很小。

“可是他在雪天送了我一朵桔梗。”

桔梗花的花期不在冬季，他却在雪天为她带来了一朵新鲜的，还带着些白霜的花朵，亦如少年人炽热的爱意。

女孩懵懂的抬头，看了看母亲被冻的通红的脸，重点一贯的跑偏：“和今天一样吗？外面好大好大的雪。”

“是啊，和今天一样，”女人似乎在感慨，眼神有些空洞。

她又哭了，女孩想，她真爱哭。

半晌，女人才用着很轻的声音道：“和今天一样，和明天也一样。”

女孩并未看懂她脸上那股化不开的情绪，只是觉得，为什么妈妈看起来那么的难过？

很久很久之后她才明白，那种情绪，叫悲哀。

可是张雪桔不懂，她只知道妈妈很爱哭。

她还知道，就在那个，和今天一般的明天，和曾经那日相同的雪天，她的妈妈，死在了她的眼前。

啪嗒。

小小的张雪桔看着那截断手，落在雪地里，绽开了一朵红色的花，妈妈就在花的那头，看着她的眼神带着笑。

张雪桔知道，妈妈是要去陪那个，只存在于话语间，与她素未谋面的，早死的父亲。

行刑的人从开始便并未与她说过一句话，只是沉默的站在女人身侧，看着张雪桔怔愣的表情，却突然缓慢的叹了口气。

他说：“你走吧。”

“别再和张家扯上关系了。”

见张雪桔没动，他似乎是又叹了口气，将沾了血的手背过去，蹲下来看着她：“你叫什么？”

“张雪桔，桔梗花的桔。”

张雪桔下意识的回答，半晌，她抹了抹脸，一手的湿润。

原来妈妈不是爱哭，是真的，真的很难过。

那人不知道从哪里掏出了半瓢桔子，还沾着血，就那么塞进张雪桔的手心。

“以后你就叫张雪桔，张雪桔的张，桔子的桔。”

张雪桔没应声，只是看着行刑人捡起那只断手，拖着妈妈走远。

她想，雪下得真大啊。