何雨水看了他一眼，眼里有些迷茫，“哥，你是不是觉得我总是拖你后腿，觉得我很笨？”

“笨？”何雨柱的眼神中闪过一丝诧异，他不明白妹妹为什么会突然有这样的想法，“雨水，你怎么会这么想？我从来没有觉得你笨。你是我最在乎的人，任何进步，都是值得高兴的事。”

“可我就是觉得自己……做得不好。”何雨水的声音有些颤抖，眼中渐渐浮现出一抹不自信，“每次你说得那么好、做得那么好，而我却总是总是……”

何雨柱的心猛然一沉，直觉告诉他，今天的这次不见，并不是偶然。妹妹的内心深处似乎埋藏着更多的情感和不安，远超出他之前的想象。他轻轻叹了口气，走近她一步，轻声道：“雨水，人生中不会总是一帆风顺的。你觉得自己做不好，是因为你太过于苛刻了。不要总拿自己的缺点和别人的优点去比，你有你自己的优点，也有自己的道路。”

何雨水抬头看着哥哥，眼中闪烁着一丝迷茫，似乎有些不太能理解哥哥的话，但她眼底深处那股孤独和自责的情感，却也让她从内心感到一丝温暖。

“哥……”她低声呢喃着，终于有些释然地微微点了点头，“我知道了，谢谢你。”

何雨柱叹了口气，轻轻拍了拍她的肩膀：“好好休息吧，今天你已经很努力了，没必要再这么苛求自己。”

“雨水，你昨晚回来得有点晚啊。”他语气平静，却带着几分微不可察的严肃。

何雨水愣了一下，低着头支吾道：“哥……昨天同学过生日，大家玩得有点晚，我……我就晚了点回来。”她的声音有些细微地颤抖，显然是不习惯在何雨柱面前撒谎。

何雨柱走到她面前，伸手拍了拍她的肩膀，眼中透出一种关切的严厉。他知道妹妹向来乖巧，懂事听话，可是最近她接触的朋友似乎有些问题，或者说那些朋友并不都是他乐见的人。何雨柱心里清楚，雨水现在是个年轻的小姑娘，接触人多了，难免会受到影响，尤其是社会上形形色色的人，他身为哥哥，必须替她把好关。

“雨水啊，你已经长大了，哥也知道有些事不能像以前那样管你了，但有些事情我还是要提醒你一下。”何雨柱的声音低沉，却带着一种不容置疑的力量。

“哥，我……我知道的。”何雨水抿了抿嘴唇，眼神里带着一丝怯意，似乎是害怕被何雨柱看穿，又似乎是挣扎着想要掩饰内心的秘密。

“哥不反对你交朋友，但要记住一点，那些能和你真正走得长久的，都是一些正经可靠的人。别人的话听听就算，自己的心里得有个标准。”他放柔了语气，伸手摸了摸何雨水的头顶，像小时候一样温柔。

何雨水点了点头，眼睛湿润了，低声说道：“哥，你放心吧，我不会让你担心的。”

然而，何雨柱知道，单凭几句叮嘱根本不能解决问题，尤其是在这个四合院里，住着形形色色的人，每个人都各怀心思。那位刘大爷成天总爱挑事，嘴碎得很，总喜欢打听别人的隐私，何雨柱担心雨水的一举一动会被他拿去添油加醋。而隔壁的秦姐，虽然看似和善，但她的眼神总带着一丝深意，似乎对雨水的事情格外感兴趣。