“李萍，”何雨柱突然开口，声音低沉，“你说，我们还能回到过去吗？”

李萍愣了一下，目光也不由得黯淡下来。她知道，何雨柱并非在问她，而是在问自己，在问他们所有人。

“过去……也许已经回不去了。”她轻声回答，眼中闪过一丝无奈，“但现在，我们还是可以面对现在，去寻找属于自己的方向。”

何雨柱闭上眼睛，心中浮现出一阵无法言说的痛苦。他从未如此渴望回到过去，渴望那个曾经无忧无虑的四合院，那个他以为永远不会变的家。可是现在，所有的一切都开始变了，变得陌生，变得无法掌控。而那把小凳子的消失，似乎是这一切改变的象征。

何雨柱站在窗边，注视着外面空荡荡的院落。寒风依旧在空气中游走，带来一丝丝刺骨的凉意。他心底的焦虑似乎没有丝毫减轻，反而愈加沉重，像一块无形的石头压在胸口，让他喘不过气来。望着四合院中那一片死寂的景象，他忽然感到一种奇怪的迷茫，仿佛一切都不再如过去那般确定，甚至连他自己都变得陌生起来。

李萍在厨房里忙碌着，锅里的菜香已经开始飘散，弥漫在整个屋子里。何雨柱回过神，深深地吸了口气，似乎想借这股熟悉的气息找到一点安慰。虽然他不太擅长做饭，但此刻，他突然想到了自己也许可以做点什么，来让自己从这份无助的空虚中走出来。于是，他做出了一个决定——他准备在家里研究做菜。

他轻轻关上窗户，转身走向厨房，目光不经意地扫过桌上的红薯，那些他刚从集市买回来的新鲜食材。李萍似乎没注意到他走进来，依旧忙碌地翻炒锅中的菜，偶尔发出几声轻微的响动。

“李萍，”何雨柱突然开口，声音比平时低沉许多，“我想试着做些菜。”

李萍愣了一下，停下了手中的动作，转过身看向他。她的眼里闪过一丝惊讶，但随即换成了柔和的笑容：“你啊，什么时候开始想做饭了？可是你不是……”

“我知道，我做得不好。”何雨柱的语气有些轻快，试图掩饰内心的不安，“只是，最近不太舒服，想做点什么。”

李萍点点头，似乎有些理解他的意思。“好啊，既然你想做，就做吧。厨房里有些食材，我刚好准备了一些新鲜的菜，你要做什么？有什么想法？”

何雨柱稍稍沉默了一会儿，低声说道：“我想做一些简单的菜，先从自己喜欢的开始。”

他走向厨房，开始翻找食材。虽说平时他没怎么做过饭，但这种简单的料理却也不是完全陌生。他伸手拿起了切菜板和刀，手指轻触刀柄，感觉到一股从未有过的紧张感。这种紧张，并非因为他不懂做饭，而是因为他意识到，自己此刻的心情，已经不再像从前那样简单。每一次动作背后，都藏着一些无法忽视的沉重。