何雨柱心底微微一动，回过神来，突然有些愣住。他望着摊主那副慈祥的脸，仿佛看到自己曾经在四合院里的那些熟悉的面孔，曾经大家相互照顾，互相关心。然而这些日子以来，那种温暖渐渐消失，取而代之的是一种淡漠和冷漠，四合院的那片温情早已被冷风掠走。

他付了钱，接过红薯，转身准备离开。走出集市，他的步伐却忽然变得沉重，每一步都像是踩在自己的心头上，压得他喘不过气来。

他停下来，深深地吸了一口气，才重新迈开步伐。红薯的香气飘散在寒冷的空气中，奇异地安抚了他内心的躁动。或许，正如李萍所说的那样，生活本就充满了无常和变动，或许他能找到某种方式，让自己重新适应，重新接受，重新融入。

何雨柱回到四合院时，已经是傍晚，天色微微发暗，冷风在院子里呼啸着，卷起几片枯黄的叶子在空中打旋。他将买来的红薯放在门前的桌子上，心头却一直无法安定。今天的集市让他感到一种久违的安静，摊主那句“身体最重要”的话，一直在他耳边回响。是啊，身体最重要，可是，心呢？他心里越来越空荡，仿佛什么都失去了，又好像什么都没得到。

他走进屋里，看到李萍正在厨房忙碌，手里翻动着锅里的菜，似乎在专心做着晚饭。她的身影给了何雨柱一些安慰，但那份安慰，却又如此脆弱。此刻的他，不再是曾经那个随时能给别人依靠的人，他觉得自己也许连自己都无法依靠。

“你回来啦？”李萍回过头，笑着招呼道，“辛苦了吧，外面挺冷的，快进屋暖和暖和。”

何雨柱没说话，转身走向自己的房间。房间里依旧是那个熟悉的布局，床、书桌、椅子、柜子，一切看上去平静无波，但何雨柱却总觉得哪里不对劲。就在他刚准备坐下的时候，目光扫过屋内，却突然愣住了——那把平时总放在书桌旁的小凳子，不见了。

他的心跳了一下，随即四下张望，仿佛这一切忽然变得不真实起来。那把凳子，几乎是他房间的一部分，平时他无论做什么，都喜欢坐在那里，时不时拿着手机看会儿新闻，或者只是发呆。这把小凳子陪伴了他无数个孤单的日夜，它的存在，曾经是他心灵的一个支撑点。

可现在，它消失了。

何雨柱走到窗边，深吸了一口气，脑袋开始乱了起来。是他自己放错地方了吗？不，他清楚地记得，那把凳子昨天还在，怎么会不见了？他转身回到房间的中央，再次四下搜索，甚至蹲下来摸了摸地板的角落，但依然没有找到。

“李萍！”他突然大声叫道，声音带着一丝急切。

李萍从厨房走进来，手上还带着湿气，看着何雨柱满脸的困惑。“怎么了？有什么事吗？”

“凳子呢？”何雨柱有些不知所措地问道，“我那把小凳子，今天怎么不见了？”

李萍愣了一下，然后轻轻皱了皱眉。“凳子？你不是说昨晚坐着没动吗？我没看到它呢。”她低头想了想，“我觉得……好像是你昨天收起来了吧？不然就是……我无意中挪动的？”