渐渐地，这样的事情多了起来。有人家的孩子发烧了，何雨柱二话不说，半夜跑到医院排队挂号；有人家漏雨了，他就找来砖瓦泥灰帮忙修缮；甚至有夫妻吵架，他也能跑去劝和，三言两语让对方冷静下来。院子里的人都说：“咱们院有何雨柱，真是咱们的福气。”但也有人在背后酸溜溜地说：“他这么热心肠，怕不是图咱们点什么吧？”

对此，何雨柱一向不屑理会。他做事本就不是为了求谁的感激，也不在意别人的风言风语。其实，他是个很懂分寸的人，知道什么事情该插手，什么事情不能沾边。比如院里有个无赖，仗着自己力气大，时常欺负人，尤其爱欺负那些老实巴交的邻居。何雨柱看不过眼，却也没有直接上去打架，而是用了一些巧妙的方法，让这个无赖在院里渐渐没了脸面。后来，那无赖惹了大麻烦，被送进了派出所，院子里人拍手称快，但心里都知道，这事背后少不了何雨柱的手段。

日子一天天过去，院子里的风气也因何雨柱的存在而悄然发生了变化。那些曾经斤斤计较的人，开始学着互相帮衬；那些喜欢搬弄是非的人，也慢慢变得安分了。邻里之间的关系变得融洽了许多，甚至有外人来到院子里时，都会忍不住感慨：“这里的人真和气，跟别的地方不一样。”

某一天，厂里开了个大会，表彰那些为集体做出贡献的人。没想到，何雨柱的名字赫然在列。他站在台上，显得有些局促，搓了搓手说道：“其实我做的那些事，真的不算什么。咱们是个集体，邻里之间本来就该互相照顾。我一个人能做的有限，但如果大家都愿意出一份力，这世界就会更美好。”这番话说得质朴，却打动了在场的每一个人，赢得了雷鸣般的掌声。

从那以后，何雨柱不仅在院子里是个榜样，在厂里也成了个标杆。厂里的领导还专门安排了一个采访队，来记录他的日常生活，想通过他的故事宣传一种乐于助人的精神。起初，何雨柱是拒绝的，他觉得这些宣传会让他变得不真实。但采访队执意要拍，还说这是厂里的命令，他只好配合。

镜头记录下了他帮老人挑水、给孩子补鞋、帮邻居修缮屋顶的画面，也记录下他在厨房里忙碌的身影。片子播出后，许多人看得眼眶发红，甚至有不少人专程跑到四合院来，想要亲眼见见这位乐于助人的榜样人物。起初，院子里的人对这些外来者有些抵触，但后来发现，这些人其实并没有恶意，反而带来了很多外界的资源，比如有人捐了一批书给院里的孩子，还有人教大伙儿如何种植更高产的蔬菜。

渐渐地，四合院变得不再普通。它成了一个榜样社区，连厂里的领导都多次提及，鼓励其他地方的居民向四合院学习。面对这样的变化，何雨柱虽然感到欣慰，但也有些不安。他并不喜欢被过多地关注，觉得这会让生活失去原有的平静。

然而，生活从来不会按照一个人的意愿静止不动。就在大家都以为何雨柱是个完美的人时，有人揭发了一件事：他曾经在工作中偷拿过厂里的食材，用来帮助那些生活困难的邻居。这个消息一传出，立刻在厂里掀起了轩然大波。有人指责他不守规矩，说他再有功劳也不能逾越制度；也有人为他辩护，认为他的出发点是好的，不该因此被批评。

何雨柱并没有为自己辩解，他只是平静地说道：“是，我确实做过这样的事。如果厂里要处分我，我无话可说。但我也想问一句，如果一个人为了帮助别人，做了些不合规矩的事，真的一点余地都没有吗？”他的话让很多人陷入了沉思。

最终，厂里的领导经过商议，决定给予何雨柱一个轻微的处分，同时也完善了厂里的规章制度，专门设立了一项邻里互助基金，让更多有困难的人能得到帮助。何雨柱对此并没有太多的情绪波动，他依旧按照自己的方式过日子，依旧会帮人解决难题，依旧是那个令人信赖的何雨柱。

院子里的孩子们经常围着他转，喊他“柱叔”，有的还说长大了要跟他一样，做一个乐于助人的人。对此，何雨柱总是哈哈一笑，说：“别学我，学比我更好的人。”孩子们问：“谁比柱叔更好？”他却只是摆摆手，没有回答。

那天，秋日的阳光暖洋洋地洒在四合院的青砖灰瓦上，何雨柱一早就起了床，把院里该做的杂活都拾掇干净了。他站在自家门口，刚打算歇会儿，就见秦淮如走了过来。她穿着一件朴素的夹袄，神色间带着些许犹豫和不好意思，但还是硬着头皮开了口。

“柱子哥，那个……有个事想跟你商量一下。”

何雨柱见她那样，心里立刻明白，八成是又有什么需要帮忙的。他放下手里的活儿，拍拍衣服上的灰，笑着说：“怎么了？咱俩还用商量这两个字？你说，我听着呢。”

秦淮如抬手掸了掸鬓角的碎发，低声道：“我想着，咱们家今年攒了点钱……想买个电视机。”

何雨柱一愣，心里却一下子明白了她的意思。这些年，秦淮如一个女人带着几个孩子，日子过得紧巴巴的，哪有闲钱买这种大件？如今攒下了些，肯定是绞尽脑汁才做的决定。而她找上自己，八成是因为一个女人去买电视机不方便，再加上她懂得不多，怕被人坑。

“买电视机是个好主意啊。”何雨柱咧开嘴一笑，“家里有电视，孩子们也有个念想。不过你找我，是想让我陪着去吧？”

秦淮如不好意思地点了点头，语气里带着些迟疑：“我就是怕……怕买贵了，或者被人骗了。你……你要是没空，也没关系的。”