何雨柱的心脏猛然一紧，像是被一只无形的手狠狠抓住。他小心翼翼地拿起其中一封信，指尖轻轻划过那发黄的纸张，仿佛纸上残留着他当年稚嫩的温度。他的喉咙发紧，思绪回到了多年之前——那时的他每天期盼着父亲的回信，期盼着那个离家的人能够再次出现在他的生活中。

然而，所有的期盼都石沉大海，父亲的离去带走了他的信任与依赖，也带走了他心中关于亲情的美好幻想。

他慢慢拆开那封信，信纸已经发脆，略一用力，边角便轻轻地裂开了。他展开纸张，看到那歪歪扭扭的字迹，一时间竟有些恍惚。那是年少的自己，用最真诚的语气写下的句子，每个字都透着孩童的天真与无邪：

“爸爸，你什么时候回来？妈妈很想你，我也很想你。我们都在等你，等你回来一起吃饭。”

何雨柱的眼睛盯着这些字，心中有种说不出的疼痛。他记得当时自己写这封信时的心情，那是一种满怀期待的焦急与渴望。可是，这份期盼在漫长的等待中慢慢变成了失望，再后来，连失望都没有了，剩下的只有空洞和麻木。

“可笑。”他苦笑了一声，声音低沉，带着几分自嘲的意味。

这些信封上的字迹是他童年时最真实的心声，但现在看来，它们却成了过去那段被遗忘的感情的墓碑。随着岁月流逝，那份对父亲的依恋早已消失，取而代之的，是无尽的疏远与陌生。

“你还留着这些信？”娄小娥的声音忽然从背后传来，带着些许惊讶与好奇。

她刚才默默看着何雨柱翻箱倒柜，却没有插话，只是静静地站在一旁，观察着他的一举一动。她并不知道这些信件的故事，但从何雨柱的神情中，她可以看出这些信对他有着非同寻常的意义。

“是啊，还留着。”何雨柱语气中透着一丝苦涩，他将信纸重新折好，放回信封里，“当年我傻，每天都给他写信，结果他从来没回过。”

他淡淡地说道，仿佛是在讲述别人的故事，眼神却不由自主地流露出一丝痛楚。那些年少时的期待与渴望，在无数个失望的日子里被一次次碾碎，最终变成了心中一块难以愈合的伤疤。

娄小娥走上前，轻轻拍了拍何雨柱的肩膀：“你当时只是个孩子，想要父亲的回应也是人之常情。别把过去的事情看得太重。”

何雨柱低下头，沉默片刻，心中有些动摇。其实，他明白，自己内心深处对父亲的情感并没有完全消失，尽管他表面上表现得冷漠无情，但那些被掩盖的感情依然存在。正是这种矛盾的情感，让他在面对父亲回归时感到如此痛苦与无助。

他重新将信件放回箱子里，盖上了箱盖，仿佛试图再次将那段过去埋藏起来。可他心里清楚，这些信件只是表面上的封存，真正的情感早已深入骨髓，无法轻易抹去。