“你知道什么？”何雨柱突然问道，语气中透着一丝试探。

老邻居咂了咂嘴，低声说道：“我们这些邻居，哪儿能知道什么？你爹当年走得那叫一个干脆，连个口风都没漏。说实话，大家也都挺意外的。你爹以前多老实一人啊，突然说走就走……唉，这世道，谁能说得清呢？”

何雨柱闻言，心中更加沉重。这些年，他一直不愿去细想父亲离开的原因，因为那意味着面对更多不愿触及的痛苦和伤痕。可现在，父亲的回归让那些被他故意忽视的问题变得无法逃避。

他又深吸了一口烟，烟草的辛辣味道在他的喉间扩散开来，带来一丝苦涩的麻木。他本以为自己已经足够坚强，能够面对一切。然而，父亲的突然出现让他发现，过去的伤痛并没有随着时间的流逝而消失，反而像一道暗藏的伤口，随时可能被撕裂。

他将烟头狠狠按灭在地上，似乎想借此驱散心中的烦闷。刚刚做出的决定——允许父亲住下——似乎让他陷入了某种复杂的情感漩涡。他一方面不愿接受这个突然回归的父亲，另一方面却又无法完全抛弃那份血缘的羁绊。

何雨柱走回屋内，点燃灯光。昏暗的灯光在他脸上投下了一层阴影，显得更加冷峻。他靠在桌边，盯着墙上的老钟，心里却一片混乱。他想起了母亲临终前那双充满期盼的眼睛，她说得含糊，但何雨柱知道她在惦记父亲。这些年，她虽然嘴上从不提起，但那份牵挂和失望，深深藏在她的心底。

“雨柱，你爹……他总会回来的……”母亲在病床上艰难地挤出这一句话时，何雨柱只觉得心如刀割。他当时不敢想象，如果父亲真的回来，自己该如何面对。

如今，这一刻真的来了。

何雨柱靠在椅子上，闭上眼，手指有节奏地轻轻敲打着桌面，似乎在思索。他的思绪逐渐回到父亲身上，这个老人不仅带来了破旧的身体，还有更多的疑问。何雨柱隐隐觉得，父亲这些年经历的一切恐怕不只是他表面上看到的那样简单。

夜已深，四合院逐渐安静下来，邻居们的窃窃私语也逐渐消散。何大清似乎已经在院子角落里找了个落脚点，蜷缩在一处废旧的木板堆旁。何雨柱知道，父亲已经无法再像从前那样硬朗，他的身体，恐怕经不起更多的风吹雨打。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，院子里已经响起了邻居们忙碌的声音。何雨柱早早地起床，习惯性地开始做着日常的准备工作。他在炉子上烧水，心思却始终停留在昨晚那场沉重的对话上。他知道，父亲的到来绝不会只是为了寻求一个暂时的栖身之地，背后一定有更深的原因。

“柱子……”何大清的声音突然从院子里传来，打断了他的思绪。

何雨柱转过头，看到父亲慢慢走了过来，神情略带拘谨，仿佛不太敢靠近。他那副蹒跚的样子让何雨柱心头一紧，虽然心里依然有疏远的防备，但他却无法完全冷眼旁观。

“有事？”何雨柱的声音依然平淡，带着些许距离感。