小伙子有些不好意思，挠挠头：“我就住隔壁，听说你们这院子可热闹了，今天还真看到大家伙一起包饺子了。”

何雨柱哈哈大笑：“咱这儿就这样，人多热闹。要不你也搬过来住，感受一下这儿的氛围。”

小伙子笑着点点头：“还真挺想的，不过现在能找到这样的院子可不容易。”

这一幕让何雨柱心里充满了自豪感。他意识到，四合院的这种生活，不仅仅是一种居住形式，更是一种特殊的文化和人际关系的象征。它承载了人们对简单而真实生活的向往，也让那些在外奔波的人找到了心灵的归宿。

夜幕降临，院子里的灯光渐次亮起，空气中弥漫着晚饭的香气。何雨柱望着四周那些忙碌的身影，心里又一次升起了一种难以言喻的喜悦。他觉得，尽管这个世界在变，四合院也在变，但他心里的那个小院子，那个充满人情味的家园，一直都在，而且会继续存在下去。

随着时间的推移，四合院里的人渐渐恢复了往日的活力。何雨柱依旧忙碌在生活的细碎琐事中，然而他隐隐感觉到，大家对他的依赖不仅仅停留在邻里间的帮助与关怀上。最近，院子里的人时常有意无意地在他面前提到食堂的事儿，尤其是聊到饭菜的时候，话语里总带着一丝暗示。

那天，李大爷坐在院子中央，随意地对着何雨柱说：“柱子啊，你天天在那食堂里忙活着，听说你那饭菜是出了名的好吃。咱这年纪大了，出去吃不方便，要不哪天给我们也带点回来尝尝？”

何雨柱愣了一下，微微一笑：“李大爷，您这是客气什么呢？我这没啥特别的，都是普通饭菜，哪有外面说的那么好吃。”

可话说到这儿，他心里其实清楚，李大爷这番话恐怕不仅仅是随意一说。几天前，住在南屋的张婶儿也曾提到过类似的事儿。当时她围着围裙站在厨房门口，笑着说：“柱子啊，我听说你做的菜那是没得挑，我们平时自己做饭哪能比得上啊。要不哪天帮我们也带点回来尝尝？”

何雨柱当时只是哈哈一笑，随意应付过去，可现在想来，张婶儿和李大爷这话里话外的意思越来越明白。他在食堂工作，管着不少事儿，厨房里的饭菜确实不错，四合院里的人年纪大了，懒得出门，想让他捎点回来也是情理之中。可这种事情，说起来简单，做起来却不容易。

“带饭。”何雨柱一边想着，一边摸了摸鼻子。他知道，如果真要带饭，那不可能只是一家两家，总得是整个院子的人一起，这一弄可不是小事儿。何雨柱心里掂量着，一方面他不想让街坊邻居失望，另一方面又怕事情搞大，变成麻烦。

晚上，院子里又聚在一起。小李正坐在一旁，随口提起：“柱哥，我听说你们那儿的红烧肉可是一绝，我老早就想尝尝了。”

旁边的刘叔也笑道：“是啊，我还记得你上次做的那鱼香肉丝，味道简直绝了。我那孙子吃了一次，就天天念叨着要再吃一回。”