老王点了点头，虽然他没再多问，但看何雨柱的表情，心里还是有些疑虑。大家都知道何雨柱平时稳重可靠，很少有什么事情能让他露出这种疲惫不堪的神情。今天的何雨柱显然和往常不一样，这不禁让院里的人都开始窃窃私语起来。

到了傍晚，院子里的居民们渐渐聚集到一起，准备共进晚餐。何雨柱平时是院子里的“大厨”，他做的菜一直深受大家喜爱，因此总是由他来掌勺。可今天，何雨柱心里烦乱，手里的动作也不由得变得迟缓起来。原本那些拿手的菜肴，今天却怎么也做不出那个味儿。

“柱子哥，这菜你放盐了吗？怎么这么淡？”一个邻居尝了一口，皱着眉头问道。

何雨柱一愣，连忙尝了一口自己刚做的菜，才发现果然没味。他心里一紧，连忙去补救，可心中那股焦躁的情绪让他越是想做好，手里的动作却越发僵硬。最后，几道菜都没能如他所愿，失去了往日的风味。

“柱子哥，今天怎么回事啊？”另一个邻居忍不住说道，“你平时做菜那么好吃，今天这味道怎么全不对劲？”

何雨柱的脸色微微发红，他知道今天的表现确实不如人意，可他心里那些复杂的情绪无论如何也无法忽视。他用力按了按太阳穴，试图让自己冷静下来，但越是这样，心里那股挫败感就越发明显。

“对不起啊，大家，今天确实是我没发挥好。”何雨柱低声道歉，语气中带着些许无奈和自责。

“柱子哥，大家都是邻里，不用太客气。”虽然有人这样说，但语气中已经带了些微的疏远和不满。

在平日里，何雨柱是大家的“宝贝”，他做的饭菜不仅味道好，还能带动四合院里那种温暖的气氛。可今天，这一切仿佛都失去了原本的色彩，他感受到来自周围人的目光不再那么友好，那些曾经对他充满期待和信任的眼神，如今变得冷淡了许多。

“柱子哥，你是不是最近有什么心事啊？这手艺都退步了。”许大茂冷不丁地插了一句，语气中带着明显的揶揄。

何雨柱知道许大茂向来喜欢揶揄他，但今天听到这话，心里却感到一阵说不出的苦涩。他本想反驳几句，但此刻的他连一点力气都提不起来。他明白，许大茂的话并非完全没有道理，他的确被心里的烦恼影响了手艺，这在四合院这个小环境中几乎是不可原谅的。

“许大茂，我今天确实不在状态，大家包涵点。”何雨柱勉强笑了笑，心中却愈发感到无力。

这一刻，他突然意识到，自己在四合院里看似重要的位置，其实是多么脆弱。平日里大家对他友好、尊重，更多是因为他能为大家带来实实在在的好处，一旦这些好处消失，他的价值也就大打折扣。而这种认识，让他感到前所未有的失落。

晚餐结束后，何雨柱独自坐在院子里的小板凳上，心里充满了复杂的情感。邻居们陆续散去，没有人特意来找他说话，这让他感到一种无形的疏离感。曾几何时，这个院子里的人们是如此紧密地联系在一起，而他则是这个纽带之一。可是现在，随着他状态的下滑，这种纽带也开始松动。