何雨柱听了，心里默默点头。大娘的话虽然朴实无华，却击中了他的心事。他想，自己辛辛苦苦琢磨这么久，不就是为了那一口满足吗？可是当真正吃到嘴里的时候，那满足感却转瞬即逝，还不如自己平日里吃的家常饭来得实在。

“也许，真是我想太多了。”他心里嘀咕着，目光落在案板上的火腿和生菜上，心中隐隐有了新的打算。

于是，何雨柱开始动手做起了他的“改良版”汉堡。这一次，他不再追求那种城里的洋味儿，而是想着如何将自己喜欢的味道融入其中。他先将火腿片放在平底锅中煎至微微卷曲，火腿脂肪的香味立刻弥漫开来。接着，他把生菜叶子撕成适口的大小，放在盘子里备用。再看着面包，他忽然心生一计，拿起面包片，放在锅里轻轻煎了一会儿，直到两面都微微焦黄，带上了一层脆脆的口感。

一切准备妥当后，何雨柱将煎好的火腿片夹在面包中，再放上一片生菜，最后挤上一点点番茄酱和自制的辣酱。他拿起做好的汉堡，深吸了一口气，然后咬了下去。

那瞬间，熟悉而又新鲜的味道在他口中爆发。火腿的咸香、面包的酥脆、生菜的清爽，还有那番茄酱的酸甜与辣酱的刺激，在他口中交织成一幅复杂却又和谐的味觉画面。这一口，带来了实实在在的满足，和他平日里吃到的家常菜一样，是一种让人安稳的幸福感。

“这才是我想要的。”他心里暗自点头，对自己这次的尝试感到由衷的满意。

就在这时，院子里的小孩子们闻到了香味，围了上来，一个个眼巴巴地看着他手中的汉堡。

“柱子叔，你吃啥呢？咋这么香？”小虎子馋得直流口水。

何雨柱笑了笑，把自己手里的汉堡递给他，“来，尝尝。”

小虎子接过汉堡，小心翼翼地咬了一口，立刻露出满脸的惊喜，“哇！柱子叔，这个可真好吃！比我妈做的肉饼还香！”

何雨柱看着孩子们开心的模样，心里感到一阵温暖。他突然明白了，或许这汉堡的美味并不在于它有多么洋气，而在于它能让人吃得开心、吃得满足。这种满足，不是源于追求什么正宗的味道，而是源于用心去做，源于和自己熟悉的人分享。

从那天起，何雨柱不再纠结于做出什么正宗的汉堡，而是开始用自己独特的方式，结合自己的口味和四合院的生活，创造出一种属于自己的汉堡。生菜、火腿、面包、辣酱，这些普通的食材在他的手中被赋予了新的意义，变成了一种既能满足自己，又能与邻里分享的美食。

他将这些改良后的汉堡带到院子里，与大家一起分享。院里的老少们第一次尝到这东西，都赞不绝口。有人说这是“柱子牌汉堡”，也有人笑称这才是地道的“咱家味儿”。何雨柱每每听到这些话，心里都感到一阵踏实，那种最初为了追求汉堡而产生的焦虑和不安，早已烟消云散。

何雨柱这天一大早就出了门，穿过四合院那条狭窄的小巷，径直往集市走去。他心里盘算着，自己手里的面包快用完了，再去买点新的回来，也算是为这几天的汉堡研究做准备。尽管他已经对做汉堡有了些心得，但总觉得还差点什么，这让他一直有些不甘心。