他应该安慰她，还是应该发火？他犹豫了很久，最后问出了一个愚蠢的问题。

“你从那个老人那里听到什么了吗？”

玛丽支支吾吾，不愿回答。

“雪莉·玛丽。”

“在他离开之前，他对我耳语了几句。”

“说了什么？”

“他说英国人喜欢狗。”

菲勒蒙一时没明白。

“抱歉，我不太明白……”

“他说狼死了，狗活下来了，非人想要与人类共处，就必须做出选择。”

菲勒蒙终于明白她的意思，感到无比震惊。

据菲勒蒙所知，玛丽不是那种轻易暴露自己想法的人。她既然开口了，就一定是在深思熟虑之后。

玛丽竟然会有这样的想法，不，是菲勒蒙让她产生了这样的想法。无论哪种情况，都足以让菲勒蒙头脑一片空白。

玛丽继续问道。

“我难道只是被您饲养着吗？只是一只需要您费心照料的宠物吗？”

菲勒蒙什么也说不出。他突然想笑着敷衍过去，嘴角动了动，但面部肌肉却毫无反应。

“对不起，我不是想说这些。”

菲勒蒙头晕目眩，呼吸急促。玛丽的声音变得遥远，不真实。

“主人？”

菲勒蒙昏倒了。

菲勒蒙发高烧了。

也许这是必然的结果。他已经不再年轻，前一天就受了伤，还强撑着赶路，在冬湖里泡了很久，又走了很长时间的夜路。

无论原因是什么，照顾菲勒蒙的是玛丽。

她很聪明，用纸笔与店主隔着门缝交流，获取了必要的物资。她还从菲勒蒙的口袋里拿了钱，但本来家里的账务就是她负责的。

就这样，菲勒蒙昏迷了第二天，下午突然发烧，情况危急。玛丽甚至不惜暴露身份，准备出去找医生，但菲勒蒙突然醒了过来，阻止了她。菲勒蒙完全不记得这件事。

总之，菲勒蒙又昏倒了。

而且这次病得很重，店主以为菲勒蒙快要死了，为了防止家里出现尸体，他决定把菲勒蒙赶出去。玛丽偷偷地从门缝里露了一下真容，之后店主就什么也没说了。

听到这里，菲勒蒙差点吓晕过去。

总之，菲勒蒙熬过了那段艰难的时期，第二天早上醒来，他从她那里听到了他昏迷期间发生的事情，更准确地说，是玛丽的英雄事迹。

“我真是不断地得到你的帮助。”

菲勒蒙犹豫着，是道歉还是感谢，最后还是选择了感谢。

事实上，如果菲勒蒙在这里死了，玛丽就会孤身一人，流落异乡，这正是我一直担心和恐惧的死亡方式，所以他的心一直悬着。

如果再考虑到她这三天来的精神折磨，无论道歉还是感谢，都无法表达菲勒蒙的歉意。

菲勒蒙躺在床上说道。

“我有一些话想对你说。”

“别这么说。”

玛丽突然打断菲勒蒙的话。

“不是，我不是想说遗言，而是真的想说。”

“啊，好的。”

他们之间陷入了尴尬的沉默，这是因为菲勒蒙的失言。

“我这次瞒着你，是的，我瞒了你。现在我终于明白，我为什么要那样做。”

在发烧期间，菲勒蒙脑海中浮现了无数的念头，然后又消失，令人惊讶的是，其中大部分都与玛丽有关。而且，其中大部分是担忧，剩下的都是关于他们最后一次对话的。

在这些念头中，一个问题浮出水面：为什么菲勒蒙对她如此冷酷？为什么他要隐瞒她？

菲勒蒙脑海中浮现了几个答案。

是因为菲勒蒙杀了玛丽，而这次事件与她有关？菲勒蒙害怕面对罪恶吗？还是像她说的那样，我只是可怜她？菲勒蒙之所以费尽心思把她带进学会，是为了在她死后把她托付给亚瑟。

经过漫长的思考，菲勒蒙终于完全理解了自己。

他得出了这样的结论。

“你太年轻了。”

菲勒蒙期待的反应并没有出现。不，事实上，根本没有反应。玛丽僵住了，直到菲勒蒙开始担心，她才动了动。

“玛丽？”

“嗯，嗯？”

“你还好吗？”

“没事，嗯，没事的。”

她结结巴巴地说。

“您刚才说的话是什么意思？”

“字面意思。这件事对你来说太残忍了，而且，非常，非常露骨。”

“也就是说，如果我年纪大一点……”

“别做这种假设。我现在只对你一个人说。”

玛丽难得地提高了音量。

“我今年二十岁了！”

“才二十岁而已。在我眼里，你还是个孩子。”

“我简直不敢相信，就因为这个原因？您现在是在说谎吧？”

“我是否说谎，你比我更清楚。”

菲勒蒙故意恶狠狠地说。

“说真的，你知道交媾是什么吗？”

玛丽镇定地点了点头。

“你知道？真的吗？”

“主人，我发誓，我从在孤儿院的时候就知道了。”

菲勒蒙震惊地张了张嘴，低声说道。

“上帝不会高兴的……”

玛丽低下头。

“你，你在哭吗？”

“没有，我在笑。”

玛丽虽然这么说，但菲勒蒙并不相信。

“你是在哭吧？”

“所以您才找不到女朋友。”

菲勒蒙无论如何也想不明白玛丽为什么哭，所以他一直，还有在她停止哭泣之后，也一直观察着她。

她那瘦弱的肩膀在抽搐，黑色的头发随着抽搐而摇摆。烛火中，烛芯在燃烧，月亮依然羞怯。世界依然黑暗，但房间里却有一丝光明。这是1月7日凌晨发生的事情。