无人应答。

或许会有人指责这沉默是无礼的，但他们也有自己的理由。首先，他们之中并没有人自称“阿波罗”。不仅如此，这声音本身是否存在都值得怀疑。

这声音就如同寒风拂过，熄灭的烛火残影；又如同巨浪拍岸，飞溅的水珠沾湿衣角，是那样的微弱而不真实，以至于菲勒蒙一度认为自己只是幻听而已。虽然他没有说出口，但他的同伴布雷伯利显然也抱有同样的想法。

然而，就在他们沉默之时，那声音不幸地再次响起，宣告着自己的存在。

“是你吗，阿波罗？”

菲勒蒙浑身一颤。

那苍老的声音仿佛随时都会断气，却丝毫感受不到求生的意志，也听不出对死亡的恐惧。与其说他是个人，不如说他只是个缺乏生命力的生物。

“你又是谁？”

虽然以问题回答问题并非明智之举，但菲勒蒙实在忍不住发问。

更何况，这个问题本身就充满了矛盾。

阿波罗，那是太阳神的名字，而这里，与其说是天穹，不如说更接近地核的炙热。甚至连建筑中的一滴水泥，似乎都从未见过阳光，整个设施都仿佛被黑暗所吞噬。

在这样的地方呼唤太阳，是何等荒谬的行为。

“你又是谁，竟问出如此莫名其妙的问题？”

“别装作听不懂，我可是你亲密的朋友。”

那声音依然自顾自地说着，但菲勒蒙却毫无头绪。他被这番对话搞得心烦意乱，忍不住讥讽道：

“假设我就是阿波罗，那你又是哪路神仙？”

“神仙？你在说什么？我怎么可能是什么神仙？不，绝对不可能。人类是不可能成为神的。”

那声音竟然惊讶地反驳道。

“人界与神界，就像大地与宇宙般遥不可及，你可以夜夜仰望，任凭想象，却永远无法触及。所以，人类是不可能成为神的……成为神的。”

这番答非所问的言论让菲勒蒙感到厌烦至极，他径直走向了传来声音的病房。

“危险！”

不知这是布雷伯利第几次重复这句话了，他试图阻止菲勒蒙。但菲勒蒙毫不犹豫地拉开了房门。

门没锁，轻而易举地打开了。不出所料，房间里坐着一位衣衫褴褛的老人。

他形容枯槁，衣衫破旧，像是被囚禁了数年之久。他身上那件原本应该华贵无比的衣服，如今却如同抹布般失去了往日的光彩。老人面容憔悴，如同东正教神父般蓄着长长的胡须，胡须几乎垂到地面，从间隙中隐约可见几颗发黄的牙齿。

然而，与接下来的发现相比，这一切都显得微不足道。

菲勒蒙从未见过如此景象：老人的面部中央，本该是眼球的位置，赫然是两个空洞。那里空无一物，只有令人作呕的黑暗在其中积蓄。

菲勒蒙感到一阵反胃，但他努力克制着。

“我不是来这里跟你探讨神学的，更不想听你那些故弄玄虚的胡言乱语。我只想知道两件事：你是谁，以及你在这里做什么。”

老人愣愣地看着菲勒蒙，仿佛听到了某种陌生的外语，片刻之后，他才开口说道：

“我的名字……我已经忘记了。希望你能理解。但如果你非要称呼我的话，就叫我‘泛人’(Pananthropos)吧，或者简单点，叫我‘朋友’也行。”

这回答完全出乎菲勒蒙的意料，简直是疯言疯语。

“泛人”这个词，菲勒蒙闻所未闻，只能勉强猜测它的含义。

“至于你的第二个问题，我当然记得你问的是什么，但我更难回答。我们之间有一条不可违背的律法，那就是彼此独立，互不干涉。既然你明白这一点，为何还要对我的所作所为如此感兴趣？我实在无法理解。阿波罗，你真的是阿波罗吗？”

老人说话并不利索，但令人惊讶的是，他似乎在努力组织语言，试图给出合乎逻辑的答案。

菲勒蒙原本以为他只是个疯子，现在却不得不重新评估。恰恰相反，老人充满怀疑的提问，成为了菲勒蒙理解现状的关键线索。