“信？”

“是的，有什么问题吗？”

“这么说，你和你的父亲不住在一起？”

“啊，我还没说过吗？我们家住在布里斯托尔，只有我父亲因为学会的工作，独自一人住在伦敦。我也是最近才来伦敦的。”

菲勒蒙解开了关于她的一个谜团。

难怪她的口音听起来有些陌生，原来不是爱尔兰口音，而是西部沿海城市特有的方言。

“总之，就是这封信。”

“看起来像是私人信件，我可以看吗？”

“现在已经没有意义了。”斐亨利自嘲地笑了笑。

正如她所说，信封上的收信地址是布里斯托尔，寄信地址是伦敦。菲勒蒙小心翼翼地从信封里取出信纸。

这封信显然被她珍藏了很久，菲勒蒙的动作也变得格外谨慎。然而，并非菲勒蒙手法笨拙，而是信纸太过老旧，他不小心撕破了信封口。

他偷偷看了一眼斐亨利，还好她似乎没有注意到，或者正如她所说，这封信已经没有意义了，所以她什么也没说。

信的全文如下：

我最亲爱的妻子：

你一切安好吗？我知道大西洋的海风凛冽刺骨，我在异乡也时刻牵挂着你、母亲和孩子们，常常夜不能寐。

我一切都好。伦敦的寒冬已经过去，姗姗来迟的春天终于降临了。我常走的灰色街道也泛起了绿意，天气暖和得已经不需要穿外套了。

你应该听说了伦敦的那场大火。还好，火灾发生在市中心，我住在偏远的郊区，所以并没有受到影响。贫穷有时也能带来一些好处。

我写这封信，是想提醒你一些事情。

最近有没有什么陌生人来拜访过你？或者，你有没有在城里见过操着外地口音，穿着考究的陌生人？

最近有一些人一直在骚扰我，我担心他们不仅会纠缠我，还会打扰到你和家人。

所以，如果有人向你打听我的情况，你就说你根本不认识我。我会尽快处理完伦敦的事情回去。在那之前，请务必小心谨慎，不要引人注目。

思念你的，

你的丈夫，奥斯卡·斐亨利

信上的字迹工整，既不呆板，也不潦草，缺乏个性，很难从中看出书写者的性格。

“这是什么？”

“我父亲四月左右寄来的信。”

“就在火灾之后不久。”

“准确地说，是一个月之后。我们全家都很担心他，一直在等他的消息，所以我记得很清楚。”

“信上说他会很快回来。”

“他总是这么说。他一辈子都是这样，所以没有人当真。”

菲勒蒙点了点头。

一个他从未谋面的奥斯卡·斐亨利的形象浮现在他的脑海中：一个沉默寡言，嘴唇紧闭，额头狭窄的老人。但作为沉默的代价，他的眼中应该闪烁着智慧的光芒。

“但这封信的内容，和以往很不一样。”

“的确很可疑。不知道的还以为他欠了别人一大笔钱。”

“我到伦敦后，第一件事就是调查我父亲的债务情况。”斐亨利一脸忧虑地说道。

“结果呢？”

“他别说欠债了，就连小钱也不愿意借给别人，周围人都说他是个吝啬鬼。这评价确实很像他……”

“看来经济纠纷的可能性不大。”菲勒蒙总结道。

“恕我直言，仅凭这些，很难让人联想到谋杀。你之所以这么认为，应该还有其他的依据吧？”

“没错。”

斐亨利从她一直拿着的包里再次拿出一样东西。

那是一个笔记本。

“这是我在我父亲家里找到的。在警察搜查之前，我在他的卧室里发现的。”

“身手敏捷。”

菲勒蒙本意是夸奖她，但她似乎误解了他的意思，缩了缩肩膀。

“其实除了这个，我还希望您能去看看我父亲的住所……”

“那我们吃完饭就去。”

“啊？”她瞪大了眼睛看着菲勒蒙。

“怎么了？这是最快的方法，不是吗？”

“话虽如此……”

菲勒蒙没有理会愣住的斐亨利，拿起她递过来的笔记本翻开。