这座医院，就像一座精心设计的监狱，它封闭的结构，似乎是为了囚禁那些精神失常的病人。菲勒蒙可以想象，此时此刻，一定有许多病人迷失在走廊里，等待着医生的救援。

想到这里，菲勒蒙不禁打了个寒颤，他甚至开始怀疑，自己是否也会迷失在这里。

“你是谁？”

一个声音从身后传来，菲勒蒙转过身，看到一个穿着白大褂的医生，从一间病房里走了出来。菲勒蒙刚想回答，却突然愣住了。

眼前的医生，看起来根本不像人类。

他的眼球布满血丝，瞳孔放大，眼睑下垂，眼袋松弛，就像一块块耷拉下来的橡胶。他的双手不停地颤抖，就像高原上枯萎的树枝。他的声音低沉沙哑，仿佛来自遥远的深渊。

医生在哭泣，或者说，他刚刚哭过。他那双浑浊的眼睛里，充满了悲伤和绝望，泪水止不住地往下流。

他就像一个因悲伤而扭曲的怪物，仿佛只有无尽的哭泣，才能让他保持人形。

“这里是病人和医护人员的通道，请你出去。”医生说道。

菲勒蒙回过神来，连忙解释道：

“对不起，我想办理入院手续，但是大厅里太乱了……”

“病人呢？”医生问道。

“就是他，他叫霍雷肖·戴维。请问还有空床位吗？我刚才看了一下，好像人很多……”

“床位，挤一挤总会有的。”医生面无表情地说道，他的声音嘶哑难听，就像一台破旧的留声机。

“你把病人交给我，然后就可以离开了。”

医生不由分说地从菲勒蒙手里接过戴维，转身走进了病房。菲勒蒙意识到，事情似乎有些不对劲，但他没有离开，而是继续问道：

“请问，我可以探望一下住院病人吗？我有一个朋友住在这里，我负责他的医药费。”

“他叫什么名字？”医生问道。

“J.D.，老法院大学的J.D.，担保人是菲勒蒙·赫伯特。”菲勒蒙回答道。

“他现在不能见客。”医生冷冷地说道。

“为什么？”菲勒蒙追问道。

“J.D.正在接受脑部手术，手术期间，任何人都不能探视。”医生解释道。

“你记得所有病人的名字吗？”菲勒蒙问道。

医生抬起头，用那双布满血丝的眼睛，死死地盯着菲勒蒙。

“我只记得那些接受过脑部手术的病人。”他一字一顿地说道。

“为什么？”菲勒蒙不解地问道。

“为了认出他们，所有医护人员都必须记住他们。”医生回答道，语气阴森恐怖。

菲勒蒙感到一阵毛骨悚然，他不敢再问下去了。

伦敦的地下世界，有它自己的规则，如果不懂规矩，贸然闯入，后果不堪设想。菲勒蒙经历过太多这样的事情，他不想再冒险了。

“那请问，我什么时候可以探望他？”菲勒蒙问道。

医生没有回答，只是长叹了一口气，说道：

“自从这家医院建立以来，还没有一个接受过脑部手术的病人，活着走出来过。你走吧。”

这是最后的警告。

菲勒蒙无力地离开了医院。他回头看了一眼那座古老的建筑，斑驳的墙壁上，仿佛刻满了苍白的尖叫，潮湿的空气中，弥漫着一股令人窒息的绝望。

一个疑问，始终萦绕在他的心头：

脑部手术室，究竟在哪里？

他所看到的，只有皇家贝斯勒姆医院的主楼，并没有其他建筑。