清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，方圆睁开眼，打了个哈欠，感觉头脑清明了不少。他伸了个懒腰，随即走到镜子前，仔细打量了一下自己。平时他总是穿着随意的休闲风，但今天不一样——毕竟是去给俞妃语过生日。虽然不需要穿得太正式，但至少得让自己看起来有点儿“重视”。

他从衣柜里挑出了一件干净的白衬衫，搭配了一条深色牛仔裤，脚上换了一双干净的运动鞋。整体造型依然简约，但比平时多了几分精致感。

“嗯，不错。”方圆对着镜子满意地点了点头，笑了笑。

收拾完毕后，他拿起昨天特意挑选的礼物——那款来自Van Cleef & Arpels的限量版手链。红色丝带缠绕在礼盒上，显得格外精致大方。方圆想象着俞妃语看到这条手链时的反应，心里不由得升起一阵期待。

他看了一眼时间，离约定的中午还有一段时间。俞妃语家离他住的地方不算太远，坐地铁半小时左右就能到。

等他来到地铁站时，虽然不是早高峰，但人流依然不少。首都的繁忙在任何时段都能感受到，站台上依旧挤满了人。方圆挤进车厢，找了个相对宽敞的角落站定。

车厢里充斥着嘈杂的人声和广播报站声，方圆靠在扶手上，望着窗外飞速掠过的站台。正当他沉浸在思绪中时，突然感觉到有人在看自己。他下意识地转头，果然，一个年轻女孩正带着惊喜的表情，目光一瞬不瞬地盯着他。

“你是……方圆吗？写《小王子》的方圆？”女孩试探性地问，声音里透着抑制不住的兴奋。

方圆微微一愣，随即笑了笑，点了点头：“是我。”

女孩的眼睛瞬间亮了起来，立刻从包里掏出一本《小王子》，翻到书的扉页，声音带着一丝颤抖：“天哪！真的是你！你可以给我签个名吗？”

车厢里其他乘客也注意到了这一幕，纷纷投来好奇的目光。有些人开始低声议论，有的悄悄拿出手机拍照。方圆见状，虽然有些不自在，但还是礼貌地接过书，迅速签上了自己的名字。

“谢谢你！我特别喜欢你的作品，《小王子》我都读了好多遍了。”女孩激动地说。

方圆微笑着点点头，随口寒暄了几句后，女孩这才满脸兴奋地离开，其他乘客也慢慢恢复了车厢的日常氛围。

不过，方圆心里却没那么平静。他习惯了乘坐地铁、享受简单的生活方式，但如今，随着他的作品一本本的大热，加上接受的各种采访访谈，他的知名度也逐渐上升，类似这样的偶遇和认出越来越频繁。

他握紧手中的礼物，脑海中闪过一个念头：“是不是该买辆车了？”

“买辆车倒也不是多大的事儿，但是方便不少。”他在心里默默想着，眼前闪过各种车款的名字，但很快又笑了笑，觉得没必要太着急。反正今天是俞妃语的生日，先过好今天再说。

半小时后，地铁到站，方圆随着人流走出地铁站，沿着熟悉的小巷朝俞妃语家走去。

他按了门铃，没过多久，门从里面打开，俞妃语穿着一件简单的围裙，脸上带着温暖的笑容出现在门口。

“来了啊，快进来。”她侧身让开，让方圆进门。

方圆一边换鞋一边打量着屋子，发现客厅的餐桌上已经摆上了几道精致的菜肴。看上去色香味俱全，不像是一般的家常菜。

“你今天准备得挺丰盛啊。没看出来你真有这手艺。”方圆笑着说道，眼神在桌上的菜肴和俞妃语身上来回打转。