“灰树叶飘转在池塘，看飞机轰的一声去远乡。”

林伯山想起自己年少时，独自奔赴异国他乡。那时的他锋芒毕露，眼里容不下沙子，总是独来独往。

对他这种桀骜不驯的性格，赫尔南多总是会露出一些莫名的笑容。

有时候会说一些“指挥就要和整个乐团心灵相通，只靠乐手怕你没办法演奏出有灵魂的音乐”，“乐团又不是机器，只要完美地运行就ok”之类的鸡汤。

“你不觉得很奇妙吗？几百年前的人，他们写下的音乐，被一群生长国度、性别、头发眼睛颜色都不相同的人演奏着，还是一样的让人感动。”

“哪怕是语言不通、时代不同，通过音符也能互相理解。”

看到林伯山丝毫没有反应，赫尔南多就什么也不说了，只是笑吟吟地等着他自己慢慢悟。

林伯山对他的慈祥笑容敬谢不敏，总觉得里面透露着一丝大叔在莫名感叹“年轻真好”的诡异味道。

“光阴的长廊，脚步声叫嚷。”

“灯一亮，无人的空荡。”

他从来不在乎别人怎么想，因为自己总是对的，只是其他人跟不上罢了。

直到遇见韩珂，他第一次意识到了自己也是渴望在得到理解。

有人羡慕他的家世，好像他一出生就在罗马，父亲是指挥家，母亲是钢琴家，女朋友是前途无量的女高音。

他从小就擅长钢琴和小提琴，甚至不比演奏专业的同学逊色。

林伯山不觉得有什么，他或许比其他人更有天赋，也有更多的学习资源，但他同样觉得，那些人的努力程度没有自己的一半。

曾经的他除了学习，就是日复一日地练琴，即使到了大都会，从来没去过学校和乐团之外的地方，和在国内的生活没有两样。

最初来到大都会三年，那座标志性的自由女神、繁华的商业街区，他是一次没见过，也不知道在哪。

更何况在那些人人羡慕的条件里，只有最后一个是他自己选的。

即使父母反对，要度过层层难关，他们最后还是在一起了。

在那个靠自己走到大都会的姑娘面前，这些都不算什么。

她是那个小镇高中里唯一一个考上音乐学院的人，从一个唯一优点是学费便宜的学校。

和从小到大就在音乐学院附属学校读书的他截然不同。

他只需要和其他人一样，只要比他们更努力一点就好，而她除了努力，还要和身边的每个人都不一样。

韩珂丝毫没有浪费自己的天赋。

赫尔南多有次和他讲起了一件趣闻：“我前几天见到了一个华夏学生，她会唱标准的、没有口音的歌剧，却连一句意大利语都不会说，你不觉得这很有趣吗？”

这句话本来只是偶尔的玩笑，不知道为什么，他却记住了。

甚至在记忆中的角落里记了几年。

直到他看了一部歌剧，台上的女高音每一个咬字，每一丝气息，每一个乐句都清晰透亮，唱到了他的心里，人们都说她前途无量。

然后就是在那130多次的反复录制中，他第一次和她相识。

在他们婚礼那天，因为没有双方父母的支持，赫尔南多作为长辈送上了祝福。

韩珂的家人同样不看好这桩婚姻，好在她和家人的关系后来有了缓和，也有人跟着她走上了音乐这条路。

再到后面有了林夏，从来没有感受过生活难度的林伯山，硬是过了一阵相当鸡飞狗跳的生活。

他和韩珂对这个完全不讲道理的生物毫无办法。