一到桂花家的场坝，他们便被眼前的景象惊呆了。场坝上的玉米在雨水的冲击下，四处滚动，眼看就要被冲到低洼处。小凤和林儿没有丝毫犹豫，立刻投入到抢收玉米的战斗中。

小凤挥舞着铲子，迅速地将玉米低洼处快要被冲走的往箩筐里铲，她的动作果断而有力，仿佛在与时间赛跑。雨水顺着她的脸颊流下，她也顾不上擦拭一下。林儿则弯下腰，双手不停地往簸箕里装玉米。他们配合默契，争分夺秒地抢救着这些即将被雨水冲走的粮食。

经过一番紧张的奋战，玉米抢回来了一大半。然而，还是有一部分玉米顺着场坝的低处被雨水冲到了泥巴地里。

小凤安慰道：“还好抢回来一大半，这些泡水的再多晒几个太阳就干了，外面泥地里的不太好抠了，等雨停了可以把鸡放出去琢起来吃了。”桂花听了这话，顿时火冒三丈，“你倒说得轻巧，鸡吃玉米我们吃啥啊！”小凤被这突如其来的指责弄得有些发懵，她本是好意安慰，却没曾想被这般顶撞。她心里一阵委屈，自己好心帮忙，却落得这般埋怨。

林儿见桂花如此蛮不讲理，心中也来了气，没好气地说：“走了娘，不识好人心。”说完，拉着小凤就要离开。陈寿满脸歉意地看着两人，赶忙说道：“实在对不住啊，她这人心急，说话不中听，你们别往心里去。”说着，狠狠地瞪了桂花一眼。提高了音量说道：“你还有理了？我看到天阴了就叫你起来收，你个懒婆娘就知道睡，还说这雨下不来。”

桂花依旧不服气，她撅着嘴反驳道：“昨天你说收，收了没下，又倒出来晒，这不是瞎折腾嘛。再说了，我哪知道今天这雨说来就来。””桂花的声音弱了下来，她也知道自己这次确实做得不对，但又不想在陈寿面前服软。

陈寿看着自己的婆娘，无奈地叹了口气，又转头对小凤和林儿说道：“今天多亏了你们，要不是你们帮忙，这损失可就大了。”他的眼神中充满了感激和愧疚，他知道自己的婆娘刚才的话实在过分。

“哎。”小凤叹了一口气，这声叹息中，有对桂花蛮不讲理的无语，也有对堂弟陈寿的心疼。她本是一片好心，却换来桂花的指责，心中难免有些委屈。但她也明白，在这紧急关头，不能计较太多。她不再多言，马上转身，快步跟上已经冒雨前行的林儿。母女俩的背影在雨中渐渐模糊，却在陈寿的心中留下了深刻的印记。陈寿静静地站在那里，望着她们离去的方向，心中充满了感激。

所以说，庄稼人啊，真的是随时都在看天吃饭。他们的生活与天气紧密相连，每一个决定都可能关乎着一年的收成。而这些应对天气变化的方式，皆是有赖于庄稼人在漫长岁月中积累的长久生活经验。若没有这些经验的指引，便极有可能像陈寿家一样陷入困境。他们抢收之时，天空晴朗，本以为不会下雨，可谁能想到，等到真正下雨之际，却因之前的误判而未能及时将粮食收起来，眼睁睁地看着辛勤劳作的成果面临被雨水冲刷的风险。

而小凤家则截然不同。他们深知天气的变幻莫测，宁可误收十次，也不愿让粮食有一次被雨水淋湿的可能。他们总是小心翼翼，时刻关注着天空的变化，只要有一丝下雨的迹象，便立刻行动起来。无论是烈日炎炎还是风雨欲来，他们都不辞辛劳地忙碌着，只为了能将粮食安全地收入仓中。只有当粮食整整齐齐地码放在仓里，他们那颗悬着的心才算真正安稳下来。因为他们明白，这些粮食不仅仅是一年的劳动成果，更是一家人生活的希望与保障。在与大自然的这场博弈中，他们凭借着谨慎与经验，努力守护着自己的家园和未来。

玉米在阳光的炙烤下彻底晒干后，便到了交公粮的时刻。小凤家此次需上交 400 斤玉米。林儿力气有限，一次根本挑不了如此重的分量，于是他与生产队的男劳力们共同商议，谁家的玉米先晒干，大家就互帮互助，一起挑着去交公粮，轮流进行。此时，林儿家的玉米已然晒干，放入口中一咬，发出清脆的嘎嘣声。林儿随即约上一行人，挑起担子，踏上前往几公里之外粮站的路程。

一路上，众人虽脚步沉重，却满怀期待。那扁担压在肩头，随着步伐有节奏地晃动着，发出“咯吱咯吱”的声响。阳光洒在他们身上，映照出古铜色的肌肤和额头晶莹的汗珠。他们的眼神坚定而又充满希望，仿佛肩上挑着的不仅仅是沉甸甸的玉米，更是对美好生活的憧憬和对国家的一份责任。

到达粮站后，只见人们排成一条长龙，耐心地等待着检验。队伍蜿蜒曲折，如同一条缓慢蠕动的巨龙。粮站周围弥漫着粮食的香气，那是大地的馈赠和农民们辛勤汗水的结晶。人们有的静静地站立着，双手扶着扁担，目光时不时地望向队伍前方，观察着情况，眼神中流露出焦急与期待。有的人神色紧张，紧紧地抿着嘴唇，双手不自觉地握紧，担心自家的粮食不过关。他们在心里默默祈祷着，希望自己的劳动成果能够得到认可。而有的人则相互交流着经验，分享着如何挑选出优质的公粮。他们的声音虽不大，却充满了对丰收的喜悦和对交公粮这件事的重视。“我可是挑了最好的玉米来交，就盼着能顺利通过呢。”一位老农低声说道，脸上满是期待。“是啊，咱可不能马虎，这交公粮可是大事。”旁边的人附和着，眼神中闪烁着认真的光芒。

队伍前方，不时有没晒干的玉米被退回来。那些人家无奈地看着被拒收的粮食，满脸愁容。还有一些因含有杂质而被要求重新挑选的，他们只能在粮站的坝子里忙碌起来。有的人将玉米倒出来，仔细地挑选着杂质；有的人则再次摊开玉米，让阳光继续照射，试图让粮食更快地达到标准。

终于轮到林儿了。工作人员仔细检查着林儿家的玉米，随后露出满意的笑容，夸奖道：“你家的玉米又干，又干净。”林儿的脸上顿时浮现出自豪的神情。他挺直了腰杆，仿佛自己的努力得到了最大的认可。在这个充满希望与责任的交公粮场景中，每一个人都在为了国家的建设贡献着自己的力量，那一幅幅画面，成为了时代的深刻印记。